梁啟超54歲時留影。
張小華
1923至1924年軍閥割據、時局動蕩，是梁啟超人生最灰暗的時期。他立憲救國的政治理想徹底落空；雖執教清華國學院潛心治學，講課形成了書稿《中國近三百年學術史》，但仍難掩內心落寞。恰逢家中遭逢變故，夫人李蕙仙久病纏身，最終溘然長逝，喪妻之痛錐心刻骨，又值愛子遠游。家國飄搖、事業受挫、家庭變故三重打擊，他“塊然獨坐，幾不知人間何世”。
萬般苦痛無以排遣之際，他做了一件很“小”的事——閉門翻遍了宋詞，把不同詞人、不同詞牌里的句子拆出來，再重新拼成一副副對聯。正是在這種苦楚中，梁啟超用集句的方式，為自己開了一劑“詞中方劑”。
傷心時節，以聯自愈
梁啟超前后集了二三百副詞聯，最后錄存下三十九副，收在一篇題為《苦痛中的小玩意兒》的文章里。
他寫道：“我的夫人從燈節起，臥病半年，到中秋日，奄然化去。他的病極人間未有之苦痛，自初發時，醫生便已宣告不治，半年以來，耳所觸的只有病人的呻吟，目所接的只有兒女的涕淚。喪事粗了，愛子遠行。中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風雪蔽天，生人道盡。”他幾乎被壓垮。在病榻旁邊，他唯一能做的事，就是坐下來，拿些什么消遣。于是，“一部汲古閣的《宋六十家詞》，一部王幼霞刻的《四印齋詞》，一部朱古微刻的《彊村叢書》。除卻我的愛女之外，這些‘詞人’便是我惟一的伴侶。”翻開這些書，他一句一句地找，一字一字地拼，“把他們的好句子集句做對聯鬧著玩”。
這么做是為了“在傷心時節尋些消遣”，集成有二三百副之多。但明眼人都看得出，這不是消遣，是梁啟超的自救。
集詞聯，就是把古人現成的句子重新組合，既要保留原句的美感，又要賦予全新的意思。這比從零開始寫一副對聯更難——手頭的“材料”是有限的，不能自己造詞，只能在已有的句子里騰挪變化，還要做到對仗工整、意境貫通。
梁啟超做到了，而且做得極好。
我們來看幾副他自認為“愜意”的作品。
第一副：
春瘦三分，輕陰便成雨；
月明千里，高處不勝寒。
上聯寫春寒料峭中淡淡的愁，下聯轉入孤高自處的冷清。“高處不勝寒”是蘇軾的名句，放在這里，不只是在說天氣，更是在說自己的處境——那段時間，梁啟超因為政見遭到各方指責，確實“高處不勝寒”。
第二副：
獨上西樓，天淡銀河垂地；
高斟北斗，酒酣鼻息如雷。
李后主的“獨上西樓”本是孤寂落寞，但接上化用于張于湖的“細斟北斗”，劉克莊的“飲酣畫鼓如雷”，落寞里突然生出一股豪氣。
第三副：
滿地橫斜，梅花政自不惡；
一春憔悴，杜鵑欲勸誰歸。
梅花象征堅守，杜鵑催人歸去。辛棄疾的《漢宮春·行李溪頭》和《新荷葉·和趙德莊韻》這兩句放在一起，暗含著梁啟超面對外界壓力時的內心掙扎——是退，還是留？他的答案是：梅花“不惡”，我還是不走。
這些聯語中出現的“輕陰”“憔悴”等情態意象，與他筆下“風雪蔽天，生人道盡”的現實處境相對應。他把說不出口的苦，嵌進了宋詞舊句里。
贈人聯語，寫盡神采
三十九副聯中，有兩副是專門送給朋友的，梁啟超最得意的是贈徐志摩一聯：
臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；
此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。
這副聯集合了吳文英、姜夔、辛棄疾等六個人的詞句。梁啟超解釋說，此聯“極能表出志摩的性格”，還附帶記錄了他的故事——徐志摩曾陪泰戈爾游西湖，又愛在海棠花下通宵作詩。把古人的句子這樣一拼，活脫脫畫出了一個現代詩人的剪影。
另一副贈好友蹇季常：
最有味，是無能，但醉來還醒，醒來還醉；
本不住，怎生去，笑歸處如客，客處如歸。
蹇季常（1876年—1930年），名蹇念益，字季常，貴州遵義老城人，是清末民初著名政治人物、財政專家與文化活動家。他好酒，好到把腿都喝壞了，朋友戲稱他“跛蹇”。梁啟超說，只要是蹇季常的朋友看到這副聯，都會拍案叫絕，因為它“能把他的心緒全盤描出”。
這兩副聯之所以好，不只是對仗工整，更是因為“切人”——字字句句都貼著人物的性格和故事寫，換給任何別人都不行。
宋詞作引，擇人成方
梁啟超的三十九副聯，涉及詞人約六十位。用得最多的是姜夔（18處），其次是辛棄疾（14處），第三是蘇軾和吳文英（各9處）。
這個排名不是隨機的，背后是他一以貫之的詞學取向。
一般人把姜夔（號白石道人）歸為婉約派，但梁啟超不這么看。他說：“蘇辛同派，向來詞家都已公認，我覺得白石也是這一路，他的好處不在微詞，而在壯采。”在他眼里，姜夔的詞氣象壯闊。
這種偏好也體現在他自己的詞作里。梁啟超寫的詞，大多慷慨悲壯，比如在甲午戰爭后填的《水調歌頭·拍碎雙玉斗》：
拍碎雙玉斗，慷慨一何多。滿腔都是血淚，無處著悲歌。三百年來王氣，滿目山河依舊，人事竟如何？百戶尚牛酒，四塞已干戈。
千金劍，萬言策，兩蹉跎。醉中呵壁自語，醒后一滂沱。不恨年華去也，只恐少年心事，強半為銷磨。愿替眾生病，稽首禮維摩。
豪放中帶著蒼涼，是辛棄疾、蘇軾一路。
但他也不排斥婉約。早年受常州詞派影響，他寫了不少清麗纏綿的詞，所以在集聯中同樣用了吳文英、周邦彥的句子。
可以說，這三十九副聯既展現了他“詞學成績”，也記錄著他的情感波動。
戲說消遣，實寄深衷
梁啟超把自己的集聯叫作“小玩意兒”，這個說法后來引發了不少爭議。
一方面，他確實把集聯當成一種消遣。當時，白話文運動正如火如荼，知識界號召建設平易的國民文學。因此，梁啟超說，“駢儷對偶之文，近來頗為青年文學家所排斥，我也表相當的同意。”但是，“我以為愛美的人，殊不必先橫一成見，一定是丹非素，徒削減自己娛樂的領土。”對聯的天地，被他稱為“娛樂的領土”。
另一方面，他又明確將對聯歸入“文學”范疇，說：“以我國文字的構造，結果當然要產生這種文學，而這種文學，固自有其特殊之美，不可磨滅。楹聯起自宋后，在駢儷文中，原不過附庸之附庸，然其佳者，也能令人起無限美感。”
這種矛盾的態度，對后世產生了復雜的影響。
好的一面是，憑借梁啟超的聲望，更多人開始認真看待對聯。在他之后，劉大白、陳子展、程千帆等學者都曾討論對聯的文體地位，逐漸把它從“末技”提升到文學史應有的位置。
不好的一面是，“小玩意兒”“附庸之附庸”這些說法，也被反復引用，成了對聯地位不高的一種“口實”。程千帆曾批評說，對聯被文學史家們“一致同意將它開除了”，這“恐怕是文藝界應當平反的錯案之一”。
其實，梁啟超并非真的輕視對聯。他只是用一種自謙甚至自嘲的口吻，在特定的心境下談論自己的創作。一個真正看不起對聯的人，不會在妻子病榻前、身心交瘁時，還花那么多工夫去集二三百副聯。
回過頭看，梁啟超的“小玩意兒”一點也不小。
它是一個人在極端困境中的自救——不能改變現實，就改變與現實的相處方式；不能消除痛苦，就把痛苦轉化為可以把玩的文字。
這種能力，中國古人叫“發憤以抒情”，今天的人叫“藝術治療”。無論叫什么，道理是一樣的：當生活把你逼到墻角，你還能不能找到一件值得專注的、美好的小事，讓自己撐下去？
梁啟超找到了。他用宋詞的舊句子，說出了自己的新心事。那些破碎的詞句，被他一片一片拼成了一副副工整的對聯，也拼出了一片精神的自留地。
正如他自己所說：“雖是借用舊的軀殼，須賦予新的生命。”
這句話，不只是在說集聯，也是在說一種人生態度。
（作者系豫章師范學院教授，中國楹聯學會副會長）
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
