長沙四月，風(fēng)裹著濕潤的水汽漫進(jìn)高樓天臺的花園。年屆八旬的蔡皋站在這片綠意中，仔細(xì)觀察滿園花草——風(fēng)雨過后，植物愈顯青翠，枝葉舒展，花瓣絢爛，水珠點綴其間，一切都是那么的靈動可愛。
她拿出隨身攜帶的筆記本，用筆繪出雨后草木的生動姿態(tài)。一只飛鳥忽地從架下?lián)淅饫怙w起，臨走前還歪頭朝她叫了兩聲。她直起身，拍了拍褲腿，目光掠過遠(yuǎn)處的景致。
這個總喜歡在天臺侍弄花草的老人，將童年、鄉(xiāng)土、民間故事里的光亮，細(xì)細(xì)繪進(jìn)繪本，讓世界看見了中國童心的模樣。
蔡皋近照。（湖南少年兒童出版社供圖）中國原創(chuàng)繪本的拓荒者
第31個“世界讀書日”前夕，意大利博洛尼亞國際童書展傳來捷報——中國繪本畫家蔡皋榮獲2026年國際安徒生獎插畫家獎。這是中國藝術(shù)家首次獲得這項榮譽(yù)。
國際安徒生獎始創(chuàng)于1956年，1966年增設(shè)插畫家獎，每兩年評選一次，被譽(yù)為“兒童文學(xué)的諾貝爾獎”，此前60年間尚無中國插畫家獲此殊榮。評委會主席謝琳·克萊迪表示，蔡皋以獨(dú)到的色彩運(yùn)用、構(gòu)圖設(shè)計與視覺敘事，創(chuàng)作出啟迪孩子探索與想象的優(yōu)秀繪本，為兒童圖畫書藝術(shù)事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)。“她看待世界的方式非常美麗，她的作品會鼓勵世界各地更多兒童去了解中國。”
面對榮譽(yù)，蔡皋滿是謙遜與感恩。這位氣質(zhì)溫潤、自帶童真的長者，將自己的成績歸功于幾代童書人的奮斗：“正是他們的努力，才讓中華文化中蓬勃的生命力得以插上圖畫書的翅膀，被不同文化、不同語言的孩子所觸碰。”
“這絕不僅僅是因為我做了什么，而是集體共同努力的結(jié)果。我從小在民間故事與童謠里長大，是中國的土地、民間的文化滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作。我感恩生活，感恩遇見，感恩所有幫助過我的人。”蔡皋說道。
人如其畫，畫亦如其人。蔡皋身上有著東方女性溫和舒展的氣質(zhì)，眼神清亮而慈祥，笑起來時眼角漾著溫柔的紋路，目光里藏著孩童般的澄澈與好奇。這也恰似她的作品，將水墨暈染的東方意境、剪紙的稚拙、木版畫的肌理與湘楚文化的浪漫巧妙融合。在繪本《月亮粑粑》中，她將家鄉(xiāng)的方言、童年的歌謠、民間的傳說融入筆下，再現(xiàn)那經(jīng)時光磨洗、軟糯香甜如糍粑的舊時月色。
一位網(wǎng)友說：“蔡皋的畫就像小時候外婆做的繡花枕頭，有一種說不出的天真和溫馨。”
童年是一座取之不盡的倉庫
每一位藝術(shù)家都有一位童年啟蒙者。蔡皋念念不忘的，是她的外婆。
1946年，蔡皋出生于湖南長沙一個三代同堂的家庭。院落里，石榴樹枝繁葉茂，堂屋干凈明亮，外婆的身影，是她童年最溫暖的光。這份家庭的滋養(yǎng)，成為她一生藝術(shù)創(chuàng)作的精神底色。
蔡皋的外婆，憑著韌勁自學(xué)識字寫信，把平凡日子過得精致而有滋味。“她穿青布大褂，有一條干干凈凈的小手絹別得很有型，在有茉莉花、梔子花的時候，她會給自己的發(fā)髻插上茉莉花和梔子花。”蔡皋回憶道。
外婆的話，深深印在蔡皋心里。“過日子就要有過日子的歡喜。”“若你是一顆谷種，你就要時刻準(zhǔn)備接住每一滴上天賜予的雨水，滋養(yǎng)自己，把自己變成禾苗。”……
外婆的故事，是蔡皋最早的藝術(shù)啟蒙。“外婆一邊納鞋底一邊講故事，納鞋底的線一拉，故事就出來了，她還有手勢，還會配唱腔——那便是她的‘音樂’。”
1968年，蔡皋從湖南省第一師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到湖南株洲縣文化館，從事群眾文化工作；1969年，她被安排到一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)任教。“我們那個學(xué)校在山區(qū)，植被特別茂盛，一下火車，就能看到大片的稻田，我能感覺到類似‘遠(yuǎn)山的呼喚’那種力量。”
在學(xué)校的時候，除了教書，蔡皋還自學(xué)畫畫，參與種田、蓋房子。“所以后來我畫《桃花源的故事》時，里面農(nóng)人耕作的場面，我不需要資料就能畫出來。在鄉(xiāng)下的生活經(jīng)歷讓我意識到，平凡生活中創(chuàng)造的美最生動，有一種源頭的清潔之美。”
1982年，蔡皋告別講臺，進(jìn)入湖南少年兒童出版社，成為一名美編，從此與圖書、繪本的編輯創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。
“出版社是我的大學(xué)，做書的人心中要有一盞燈，才能點燃別人的燈。”這是多年出版生涯給蔡皋最深的感受。蔡皋并非一開始就了解出版行業(yè)，當(dāng)時國內(nèi)大多數(shù)讀者尚不知現(xiàn)代意義上的圖畫書為何物，圖畫書編輯出版更是一片待墾的土地。
進(jìn)入湖南少年兒童出版社不久，蔡皋就參與編輯了《七色花》等童書。她從“最省”“最小”的書起步——128開本的《七色花》僅有火柴盒那么大，一盒7本，當(dāng)年只賣6毛錢。
后來，她開始逐漸學(xué)著獨(dú)立當(dāng)圖畫書編輯。對于當(dāng)時的讀者而言，圖畫書是一個陌生的概念，讀者不買賬、畫家不愛畫，組稿時蔡皋屢屢碰壁，但她并不氣餒。她的腦子里只有一個念頭：“拼命把中國的圖畫書做起來。”
1987年，在上海舉行的“中國兒童讀物插圖作品邀請賽”上，首次參賽的蔡皋便以《七姊妹》摘得優(yōu)秀作品獎。
1995年，國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會主辦“小松樹”兒童圖畫書評獎活動，湖南少年兒童出版社的4本獲獎圖畫書均出自同一位編輯之手——蔡皋。“日本圖畫書之父”松居直聞聽此事十分驚訝，提出要見見這位中國編輯。兩人一見如故。
以此為契機(jī)，蔡皋與松居直合作的圖畫書《桃花源的故事》走出中國國門，深受日本小讀者喜愛，成為中日文化交流的重要載體。《桃花源的故事》藏著豐沛磅礴的精神力量。“漁人遇到一個‘初極狹，才通人’的洞，沒有因為害怕而放棄探索。生活中，我們每個人都會有一段幽暗不明的時期，要經(jīng)過窄門，才能豁然開朗，走進(jìn)光明的一片天。”蔡皋這樣解讀自己的創(chuàng)作。
年輕人心中的“寶藏奶奶”
蔡皋的家，在長沙市區(qū)的一幢公寓樓里。大樓頂層天臺上，是住戶們開墾出的菜田和花圃。
“我興致盎然地打理花草，看著紫藤抽出新葉，看著珠頸斑鳩飛到花架下啄食。鳥兒還會抬頭看看我，好像認(rèn)識我一樣。”閑暇時打理樓頂?shù)男』▓@，隨手記錄生活中的美好，便是蔡皋的日常。“我筆記本里大量記錄著孫子的童年趣事，這些都是我創(chuàng)作的靈感。”記者了解到，這些故事已集結(jié)成冊，命名為《小先生》，即將出版。
在藝術(shù)探索上，蔡皋始終保持清醒與真誠，不被功利心捆綁。她認(rèn)為，創(chuàng)作要深挖文本內(nèi)涵。“對于文本的內(nèi)容，我會深挖其中的內(nèi)核，找到我與它的共鳴點，將我認(rèn)可的有價值的部分提煉出來、放大開來。”
談及童心，蔡皋坦言，這是她藝術(shù)創(chuàng)作的核心：“童心從不是幼稚，而是活明白之后的選擇，只有一個活明白的人才有資格選擇‘純真’。”
蔡皋常對年輕編輯說：“給孩子的第一口奶，決定了他們的人生底色。”
時過境遷，30多年前我國的圖畫書市場與當(dāng)下已截然不同，創(chuàng)作方式、創(chuàng)作內(nèi)容都發(fā)生了翻天覆地的變化。在蔡皋看來，中國人說“老而學(xué)者，如秉燭夜行”，“從這個意義來說，我要跟著年輕人學(xué)，因為這個世界進(jìn)步太快，而且現(xiàn)代的圖畫書有那么多優(yōu)秀作品，我還是要努力追趕，了解世界，因為世界如此寬闊。”
如今，湖南少年兒童出版社已成立蔡皋工作室，并推出“卓越大師·中國”書系，致力于將更多本土插畫家推向國際舞臺。湖南少年兒童出版社社長劉星保表示，出版社始終尊重蔡皋獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，全力支持她的創(chuàng)作探索，助力她的東方童心美學(xué)跨越山海。
80歲的蔡皋依然有著新的創(chuàng)作計劃。她打算深耕0-3歲低齡兒童繪本領(lǐng)域。“0到3歲太難了。因為難，所以要有人做，我不可能事事領(lǐng)先，但參與是可以的。”
從鄉(xiāng)村教師到國際繪本大師，從聽故事的小女孩到講好中國故事的“使者”，蔡皋心中的那盞燈，從一本本圖畫書亮到世界舞臺，最終照進(jìn)了無數(shù)孩子的童年。（記者明星）
責(zé)編：潘華
一審：潘華
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：新華社
